如果NBA只剩下最后一个传统中锋

“跟亚当斯对位的时候，我哥一碰到我，我就动不了，他太有劲了，扒拉我一下，我就躺地上了。”

杨瀚森只和他大哥对位了短短几分钟，胳膊上就留下了一串熊爪袭击过一样的血痕。他说得没错，这就是史蒂文-亚当斯，身高2米11，体重120公斤，现实版海王，用钢筋混凝土浇筑的掩护墙。

不管你认不认他当哥，他都会用铁一般的身躯迎接你，让你感受车祸般的冲击力。

泰-吉布森就很有体会：“他会先把你撞飞，再问你有没有事。”

别人有没有事不知道，火箭队可太有事了，有了亚当斯，他们的进攻篮板和总篮板数断档领先全联盟，亚当斯本人更是场均抢下4.5个前板，比他抢下的后场篮板还多。原因也很简单，除了身高臂展之外，亚当斯只要往篮下一站，他的身体就像一颗扎根于整座球场的古树，对手们完全动不了他分毫。

早在雷霆时期，亚当斯就被球迷冠以“卡锋”的绰号，靠着篮下的卡位本领给威少创造了不少拿篮板一条龙的机会。他在罚球时喜欢向对手炫耀自己的双臂肌肉，但真正让他成为联盟前板王、史诗级掩护墙的，反而是核心与下肢力量。

就连天生神力的锡安在和亚当斯当过队友之后也说：“我一直觉得自己壮得很，直到我遇到了亚当斯……”

三弟：俺也一样

和亚当斯卡位是无数内线球员的噩梦，而对外线防守人来说，最大的噩梦就是防挡拆的时候一头撞到亚当斯。NBA最硬的男人巴特勒就很有发言权：“那家伙壮得离谱，今天我被他的掩护撞过一次，当时我以为整个人生都要终结了，他简直是从氪星来的。”

但巴特勒还不是最有代表性的，贝弗利才是最出名的受害者，在一场比赛中，面对一路追防威少的贝弗利，亚当斯就像超载渣土车，让贝弗利一秒入睡。

贝弗利：库里的晚安并不是真正的晚安

可能是亚当斯的壮硕给太多球员留下了过于深刻的印象，以至于在最近的全明星票选环节中，亚当斯获得了16张球员投票，比申京和阿门-汤普森都多，在火箭队内仅次于杜兰特，可能这些球员也想看亚当斯在全明星赛场上表演渣土车居合术。

和电影里的海王类似，亚当斯也出生在一个神奇的家庭。他的父亲是英国海军，身高2米11，和5个女人生了18个孩子，亚当斯的母亲来自南太平洋的岛国汤加，他是18个孩子里最小的那个。

哥哥姐姐们大都继承了父亲的壮硕身材，男性平均身高2米06，平均体重110公斤，女性平均身高1米83，平均体重100公斤。往前倒几百年，亚当斯家族完全能成为称霸一方的领主。

正因如此，大家都喜欢欺负最小的亚当斯，他只能用哭声呼唤大爹：“那是我唯一的防御手段，他是我的救兵。”就算亚当斯长大后，他也不是同辈中最壮的那个，他的姐姐瓦莱丽身高只有1米93，体重却和自己完全相同，两度投出奥运会铅球金牌，可谓是女子铅球届的GOAT；他哥哥沃沦也在新西兰男篮打过球，一家子英雄辈出，强手满屋。

父亲去世的时候正值亚当斯的青春期，当时14岁的他已经接近2米。没了大爹之后，亚当斯一度辍学和本地帮派厮混，但一听到入会仪式是被别人揍个半死，从小被欺负惯了的亚当斯瞬间就没了兴趣。

就在这一年，沃沦哥哥给他指了条明路，让负责新西兰青少年篮球的前队友把他从街头捞回来，送进有百年历史的寄宿制学校。

刚进校门的亚当斯几乎和野人无异，乱蓬蓬的头发一直耷拉到后背，脸上覆盖着稀疏的绒毛，衣衫破旧，没有领带，读写能力极差。同学们从第一天开始就互相窃窃私语：“这个转学生是谁？他不会杀过人吧？”

好在老师们有足够的耐心，在洗掉这位“杀手”身心上的污垢之后，他们立刻发现了亚当斯的闪光点——他有耐心，讲礼貌，有着一颗平常心，而且很快就对篮球燃起了兴趣。教练给他定下了目标：在比赛中补扣一次，就给他买双新鞋。

亚当斯被激起了斗志，他尝试了整整一年失败的滋味，终于在一场比赛中补扣得手。在抢下前板、把球灌进篮筐的那一刻，他感受到了从未有过的成就感：“最后成功的时候，我已经不在乎鞋子了，我对那种成就感上瘾了。我在这里开阔了眼界，现在我对什么事情都感兴趣。”

三年的学校生活点燃了他内心的火苗，从此，亚当斯的人生有了篮球这个锚点，而他在球场上又有了篮板球这个新锚点，支撑着他健硕的身躯在人生海海中坚如磐石。也难怪他在球场上站似一棵松，任尔东西南北风。亚当斯刚进入雷霆队，队友尼克-科里森就发现了这一点：“他不太容易被影响，也不把事情看得太重，他的态度就是‘别太把自己当回事’。”

不过在现实层面，除了优良基因的遗传，亚当斯之所以变得这么壮，还要归功于朴实无华的童子功——体力劳动。在新西兰的罗托鲁阿湖畔，他要和哥哥们一道劈柴生火才能喝到热水，于是亚当斯就像少林杂役一样，在日复一日的劳作中修炼自我：“都是普通的家庭杂务，我哥哥负责锯木头，我负责把木头劈开，把柴火堆好。”

直到进入高中，亚当斯才正式接触到哑铃和系统性的力量训练，在体能教练的指点下，亚当斯厚积薄发，迅速进化成了最壮实的篮球运动员。

当然有人不服气，2013年，亚当斯第一次参加雷霆训练营，就被跃跃欲试的老将们轮番上强度，但亚当斯丝毫不为所动，最后帕金斯一肘子撞上他胸口，转身冲他咆哮：“我是唯一的银背大猩猩！”

亚当斯咧嘴，笑了。

这个笑容给帕金斯留下了深刻印象，他迅速意识到眼前这个雄性体征爆表的新秀不是徒有其表：“你马上就能看出这个小子是真有活，他可能都不认识对手是谁，但他没有被球星光环吓到，他根本不在乎。”

何止是不在乎，亚当斯简直是有意挑逗对手，光是新秀赛季，他就被内特-罗宾逊、文斯-卡特、桑德斯和兰多夫揍过，其中兰多夫那一下尤其猛烈，径直打到亚当斯的下巴上，导致他第二天连吃东西都困难。“我当时完全没感觉，直到第二天吃不下饼干才发现，我简直气坏了，因为我喜欢吃东西。”

这一下直接导致兰多夫在季后赛抢七被禁赛，可亚当斯依然一副委屈巴巴的模样：“教练让我别还手，因为这会伤害到球队，挨打很疼，但我不想连累自己的队友。”但雷霆助教马克-布莱恩特完全看穿了他：“其实是他的对手们在还手，大多数时候都是亚当斯先惹事。”

正所谓一个巴掌拍不响，亚当斯酷爱身体对抗，也精通各种挑衅手段，甚至会在罚球线用汗湿的脸蹭对手，简直是字面意义上的咸湿大只佬。2016年，亚当斯被教练组和球员票选为“联盟第二脏”，仅次于名声在外的德拉维多瓦。

但在硬币的另一面，亚当斯的获得的好评远甚于他的恶名。2016年季后赛，亚当斯被追梦踢到小亚当斯，他没有选择报复；

2018年底，在对阵掘金的比赛中，亚当斯眼看要获得一个轻松扣篮的机会，但面对飞身扑防、即将被自己顶翻在地的普拉姆利，亚当斯放弃了扣篮机会，用强壮的身体帮对手卸力，避免了一场惨剧发生。

当时雷霆落后掘金6分，正值第四节的关键时刻，面对竞争激烈的同区对手，亚当斯不假思索地放弃了2+1的追分机会。最终掘金赢下比赛，亚当斯则赢下了无数的赞美，但他依然非常淡定：“我们当然想获胜，但最糟糕的就是看到全力以赴的球员受伤，这关系到他的职业生涯，万一他脖子着地，那就真完蛋了。”

随着时间推移，亚当斯也在愈发成熟，他逐渐收敛起恶的一面，开始专注于研究技术、意识、战术要领、对手习惯和发力方式等诸多细节。他会在投篮训练后和助教畅谈技战术，在所有内线都猛练三分的时候，他依然执着于钻研背身技巧。

“我能在低位有所贡献，是因为现在没人钻研这套打法，现在能在低位得分容易多了。以前对阵戈塔特、内内这些老派内线可太难了，早年间我背身甚至顶不动费舍尔，这些老派防守人不会让你移动分毫。”

在这套自谦的说辞之下，亚当斯的反潮流打法愈发精进，也有他自己苦练的功劳。他练就的从来不是死肌肉，而是能在强壮和灵活之间找到平衡点。他重点强化下盘和核心力量，提升对身体的感知和控制力，这才是完全没篮的亚当斯能长久立于小球时代的根本。

除了强有力的掩护、卡位、抢板和暴扣之外，亚当斯还兼具海外中锋的球商和策应本领。他坚信传球是团队合作的根本：“我一直想传球，只要队友不跑位我就很生气，虽然这么想有点偷懒，但与其让我费劲打进一个抛投，还不如你们跑出空位轻松上篮。”

从这个角度看，亚当斯简直有了些许约基奇的神韵。

但在更多人眼中，这些细节就像天上的星星，都被亚当斯“强壮”的光辉遮蔽得干干净净。关于他力量的诸多段子也随之发散，传得愈发邪乎，更加重了这种刻板印象。

转型成名嘴的帕金斯透露，2016年期间，亚当斯为了提升自己的罚球水平，每次训练投丢一次，都会让助教朝自己肚子狠狠来一拳——亚当斯那两年的罚球准心确实创造了生涯新高，但高得也很有限，生涯至今，他的罚球准心始终在54%左右徘徊。

另一个关于亚当斯力量的离谱段子同样来自帕金斯：“亚当斯在休赛期的活动之一，是只靠一把猎刀追捕野猪。”且不论这些段子的真假，亚当斯本人倒是很配合前队友的造势，有意让自己的形象变得更勇猛狂野，好让对手们见到自己先胆怯几分。

就像大型犬性格更温和一样，亚当斯之所以显得佛系、沉稳，是因为他非常清楚自己的优势所在。

他把身体和意志铸成钢铁，取出一部分捶打成弯钩，在人生和球场上抛下独属于自己的锚。在海王和马王一般粗犷的外表下，是他比肌肉更结实、比钢铁更强韧、比铁锚更牢固的“自我”。

正如威少所说：“他是联盟里最有对抗性的猛兽，为什么非得去投三分？”